"你还记得我大学时爱吃红烧肉？"沈念脱口而出，随即后悔了。。熟悉的嗓音从背后传来，沈念的背脊瞬间绷直。五年了，这个声音依然能让她条件反射般紧张。她缓缓转身，香槟在杯中微微晃动。。接下来的几秒钟像慢动作播放——门被猛地踢开，三名黑衣人冲了进来。刘岩试图阻拦，被一记重击打倒在地。沈念抓起笔记本电脑就跑，却被堵在了后门处。。"林耀跟你说什么了？"程远单刀直入。。

程远望着远方："因为人类最擅长的事，就是隐藏真实情感。"他转向沈念，"而我，想看清面具下的真相。"。"听说你们上个月投资了智言科技？"程远突然开口。。程远冷笑："他会给你看所谓的'真正核心技术'，其实是篡改过的版本，目的是引导你的尽调结论。"。"进来。"程远的声音传来。。

走出会议室，沈念直接去了洗手间。冷水拍在脸上，她盯着镜中的自己——二十八岁，眼尾已经有了细纹。五年前离开时，程远在火车站抱着她说"我会等你"，而她只是沉默地挣脱他的手。。"技术尽调进展如何？"程远突然问。。"凭记忆画的图纸。"程远环视四周，"连木头的纹路都尽量还原。"他指向湖边一块石头，"那是你常坐的地方，记得吗？你总说在那里看日落最美。"。"程总。"沈念扬起职业微笑，伸出右手，"没想到会在这里遇见你。"。程远直起身，表情难以捉摸："当然。专业的沈总监必须权衡利弊。"。

沈念喉咙发紧。程远记得每一个细节，就像她一样。"为什么做这些？"。"提醒自己别再犯同样的错误。"程远轻轻将车票放回盒子，"信任不该被辜负。"。沈念的手指在桌下攥紧，指甲陷入掌心。程远竟然将他们的感情变成了冰冷的代码？这比她想象的还要...私人。。

沈念思索片刻："明天继续深挖这个点。今天先到这里，你们回去吧。"。走出公寓楼，沈念立刻察觉到有人在跟踪——一辆灰色丰田缓缓跟在她叫的出租车后面。她让司机在南京西路绕了几圈，确认甩掉尾巴后，才前往岳阳路。。"这不重要。"沈念模仿母亲惯常的语气，"重要的是，你为什么瞒着我和程远科技的竞争对手接触？"。

凌晨三点，攻击终于被遏制。程远确认核心数据安全无恙后，坚持送沈念回家。车停在她公寓楼下时，两人都已疲惫不堪。。"你在暗示什么？"赵明德眯起眼。。沈念猛地抬头，对上程远深邃的目光。她的心脏剧烈跳动起来——他说的那个女孩，是她？。"赵明德呢？"。

"我本想永远保守这个秘密，"程远苦笑，"直到发现赵明德与你母亲的联系。他们最近半年频繁会面，而赵明德恰好是智言科技背后真正的控制人。"。"他当然不会提。"沈母冷笑，"你以为他为什么接近你？大学时那么巧和你同校同专业？"。"所以才更需要你。"赵明德笑了，"熟人好办事嘛。下午两点他们来做路演，你准备一下。"。

视频突然插入几张老照片——年轻的沈母与程志远在某个花园亲密相拥，明显不只是普通朋友。接着是一份医疗记录，显示沈母在结婚前曾做过流产手术，而手术同意书上签字的正是程志远。。沈念的胃部拧紧："林耀的行动比我们预计的更快。"。空气变得稀薄起来。沈念能闻到程远身上淡淡的檀香，混合着一丝威士忌的气息。他的睫毛在灯光下投下细长的阴影，眼睛里倒映着窗外的城市灯火。。"还没走？"程远的声音透着疲惫。。

程远嘴角微微上扬："记得。每周五你都会去三食堂排队，还非要肥瘦相间的那几块。"他指了指展示柜，"试试？厨师是我特意从杭州请来的。"。回到公寓，沈母坚持要留下过夜。沈念借口洗澡，将浴室水龙头开到最大，然后取出U盘插入防水手机。里面只有一个加密文件夹，密码提示是「北极星的誓言」。。中午，程远提议去公司食堂吃饭。沈念本想拒绝，但考虑到还要工作一整天，勉强同意了。。程远望着远方："因为人类最擅长的事，就是隐藏真实情感。"他转向沈念，"而我，想看清面具下的真相。"。沈念的心脏漏跳一拍。那家小店又窄又吵，程远总把最好的那块汽锅鸡夹给她。有次她发烧，程远排了两小时队买鸡汤，回来时羽绒服都湿透了。。

"这就是赵明德想要的。"刘岩声音发颤，"有了这个，智言科技可以领先行业至少五年。"。沈念想起视频中程远说的话——他确认过她并非程志远的女儿。但母亲显然至今仍不确定...。"十年了，从大二开始。"程远轻声说，"每年都准备礼物，只是没机会送出去。"。沈念开门让母亲进屋，然后直接走向锁着的抽屉："我需要问程远几个问题，在此之前——"。