沈念如遭雷击。她记得父亲自杀那年自己才八岁，记得债主上门的恐惧，记得母亲一夜白头，却从未知道背后另有隐情。。电梯门关上后，沈念瘫坐在门口，信封像块烙铁般烫手。她机械地开门进屋，直接走向酒柜倒了半杯威士忌，一饮而尽。。"他约我中午单独吃饭，说要透露'内部信息'。"。沈念的手指悬在屏幕上方。她应该删除这条信息，应该申请回避这个项目，应该...她的手指自作主张地回复：「穿衬衫。记得打领带，你脖子线条很好看。」。

楼顶花园需要高管卡才能进入。沈念刚出电梯，就被眼前的景象震撼了——整个屋顶被改造成精致的园林，中央是一座与大学时代几乎一模一样的木制观景亭，周围环绕着人工湖，水面上漂浮着点点烛光。。程远突然抓住她的手腕："当年为什么连告别都没有？就一条短信，然后消失得无影无踪。我找了你整整三个月。"。电梯门关上，沈念的心跳漏了一拍。那是她离开时留给程远的最后一样东西——一张返程车票，背面写着"等我三个月"。但她最终没能兑现承诺。。"七年了，沈念。"程远的声音突然柔软下来，"就当是老同学叙旧。你知道城西那家云南菜吗？我们大学时常去的那家。"。

"我试过。"程远抬手擦去她的泪水，"但就像那个算法，核心参数一旦设定，就无法更改。"。沈念摇头："不，程远不是这样的人。我了解他..."。林耀的表情变得危险："别耍花样。密码不就是'S N-5.20'吗？我们监听了你和程远的所有通讯。"。程远挑了挑眉，拿起内线电话："两杯黑咖啡，送到会议室。"他放下电话，走到窗前，"你在鼎峰做得不错，三年升到总监，创了纪录。"。

沈念的呼吸变得急促。备用电源就在这时启动，灯光大亮。程远已经回到讲台，一脸严肃地继续演讲，仿佛刚才的耳语只是她的幻觉。。沈念屏住呼吸："什么原因？"。视频中，程远确实情绪激动地砸了笔记本电脑，但沈念敏锐地注意到背景中有人说了什么，才引发他的爆发。视频被刻意剪辑过。。没等沈念回答，她的手机响了。赵明德发来消息：「紧急情况，速回28楼。」。

"程远呢？"沈念直接问。。沈念将手机扔到床上，胸口剧烈起伏。那晚在黄山之巅，他们裹着租来的军大衣看星星，她指着北极星说会永远指引他。后来她食言了。。"我本想永远保守这个秘密，"程远苦笑，"直到发现赵明德与你母亲的联系。他们最近半年频繁会面，而赵明德恰好是智言科技背后真正的控制人。"。

沈念后退一步，后背抵上墙壁："我母亲？"。空气变得稀薄起来。沈念能闻到程远身上淡淡的檀香，混合着一丝威士忌的气息。他的睫毛在灯光下投下细长的阴影，眼睛里倒映着窗外的城市灯火。。"为了真相。"沈念没有说出代码的事，"妈，赵明德在利用你。他想要的远不止阻止投资，他要彻底摧毁程远科技。"。

"嗯。"程远的声音突然变得柔软，"灵感来自一个女孩。她总说自己没事，但我能从她眉毛的弧度、嘴角的颤动看出她真实的心情。"。"什么？"。黑暗中，沈念感觉有人靠近。程远的气息包围了她，他的唇几乎贴在她耳廓上："昨晚我梦见你了。在你那个小公寓里，厨房、沙发、淋浴间...我们试遍了每个角落。"。沈念微笑落座，故意将领口对着林耀的方向："你说有内部信息要分享？"。程远轻笑一声："只是好奇鼎峰怎么看他们的语音情感算法。据我所知，他们上季度的客户流失率高达30%。"。

沈念屏住呼吸。程远离得太近，她能感受到他呼吸时的热气拂过她的脸颊。"这是欺骗。"。沈母的脸色瞬间苍白："你...你怎么知道..."。夕阳西沉，最后一缕金光为程远的侧脸镀上温暖的轮廓。沈念突然有种时空错乱的感觉，仿佛回到了五年前，他们之间什么都没有发生的时候。。沈念翻看着手中的项目资料，眉头越皱越紧。"程远的科技？赵总，这就是您说的重要项目？"。

沈念知道争辩无用。离开会议室后，她立刻给程远打电话，却直接转入语音信箱。随后她尝试联系苏雯和刘岩，同样无人接听。。她轻轻抚摸照片上程远的脸，做了一个决定：这一次，她不会再辜负他的信任。。"假设性问题。"沈念转移话题，"对了，你认识好的私家侦探吗？"。"吃完再走。"程远递给她一双筷子，"就当是老同学关心。"。

程远握住她的手，掌心温度灼人。他没有立即松开，拇指在她虎口处若有似无地蹭了一下，"听说你在鼎峰资本做得风生水起，看来当年选择是正确的。"。"那就周六。"。"听说你们上个月投资了智言科技？"程远突然开口。。